Las obras perdidas y las que nunca se construyeron

Hay una razón por la que esta página es más incierta que las demás, y conviene ponerla al principio. El 20 de julio de 1936, en los primeros días de la Guerra Civil, el taller de Gaudí en la Sagrada Família fue asaltado e incendiado: ardieron planos y fotografías, y las maquetas de yeso quedaron destrozadas. Con ellas se fue buena parte de la memoria gráfica de todo lo que no había llegado a construirse.

La consecuencia es incómoda pero hay que decirla: de los proyectos no realizados casi nada es autógrafo. Mucho de lo que circula como «un dibujo de Gaudí» es en realidad obra de colaboradores, o reconstrucciones hechas décadas después de memoria. Un catálogo que no distinga entre las tres cosas dice falsedades sin equivocarse en una sola fecha.

Gaudí construyó cosas que hoy no se pueden ver, y en algunos casos su desaparición cuenta la historia de la ciudad mejor que los edificios que quedan. Un local que cierra al morir su dueño, un bar sustituido en los años treinta, unas farolas retiradas por mal estado.

Hay además pérdidas parciales, que son las más difíciles de contar porque el edificio sigue en pie. La Casa Vicens perdió su cascada monumental en 1946, y su parcela pasó de más de 1.700 metros cuadrados a poco más de 700. Del Portal Miralles se demolió la finca entera hacia 1965, y la cruz de hierro que se ve hoy es una réplica. En el Park Güell, las tres cruces del punto más alto se destruyeron en 1936 y las actuales son de 1939.

Es el proyecto no construido más famoso de Gaudí, se reproduce en libros y exposiciones, y su documentación es más frágil de lo que casi nadie cuenta. Merece que se explique con cuidado, porque es el mejor ejemplo de cómo se construye una atribución.

La historia dice que hacia 1908 dos empresarios estadounidenses, de los que no se conoce el nombre, encargaron a Gaudí un hotel para Nueva York. La noticia no se hizo pública hasta 1956, treinta años después de su muerte, y la divulgó el escultor Joan Matamala i Flotats, que se había criado en el taller.

Al consultar el archivo de la cátedra que custodia el fondo, aparecen quince piezas sobre el Hotel Attraction. Las quince llevan el mismo nombre en el campo de autor: Joan Matamala. Cuatro de ellas están datadas en 1952. En el archivo de Gaudí no hay ni un solo dibujo del Hotel Attraction atribuido a Gaudí.

Eso no prueba que el encargo no existiera: el archivo ardió, y la ausencia de un documento nunca prueba la ausencia de un hecho. Pero hay un segundo argumento, más incómodo. Josep Francesc Ràfols, que manejó el archivo del estudio entero para escribir su monografía, y Isidre Puig i Boada, que vio esos dibujos antes de que se destruyeran, no escribieron nunca una línea sobre el proyecto. Tampoco aparece en la exposición de París de 1910, ni en la retrospectiva de 1927, ni en las necrológicas.

La formulación honesta no es «los discípulos dijeron que era falso». Es esta: los discípulos, que habían visto el archivo, no lo mencionaron jamás. Y la altura de 360 metros que se repite en todas partes procede del recuerdo de Matamala, no de un documento de Gaudí.

No se construyó por dos motivos: las reservas de la Santa Sede sobre una obra tan suntuosa para una orden que hace voto de pobreza, y la crisis económica que siguió a la guerra de Margallo, en 1893. De todo el proyecto, en el archivo se conserva una fotografía en blanco y negro. Los dibujos originales ardieron con el resto.

El caso más extraño de esta lista es una obra que sí se puede visitar, pero solo en una quinta parte. La cripta de la Colònia Güell, en Santa Coloma de Cervelló, es la planta baja de una iglesia que iba a tener planta ovalada de 25 por 63 metros, cinco naves, torres laterales y un cimborio de cuarenta metros. Nada de eso se levantó.

Cuándo se paró y por qué es un punto en que las fuentes no coinciden: el propio monumento dice que en 1914 los hijos de Eusebi Güell comunicaron a Gaudí que no seguirían financiando la obra, otras fuentes datan el alto en 1915, y el abandono definitivo se sitúa en 1918. Lo que sí está claro es que no fue la muerte del conde Güell la que detuvo el proyecto: Güell murió en julio de 1918, años después. Es un error que arrastran varias enciclopedias.

Gaudí dijo que, terminada, aquella iglesia habría sido una maqueta monumental de la Sagrada Família. Se puede ver la parte que existe en la página de la Cripta Gaudí y Colònia Güell.

El fondo digitalizado del archivo que conserva el material de Gaudí tiene 206 piezas. De ellas, 138 llevan como autor a Joan Matamala y solo 22 a Gaudí. El resto se reparte entre Jujol, Bergós, Berenguer y algún otro.

Ese reparto no significa que quede poco de Gaudí: el fondo en papel de la cátedra ronda los cien mil documentos y solo una parte está digitalizada. Lo que dice es otra cosa, más útil: la base gráfica autógrafa disponible en línea es delgada, y cualquiera que reproduzca «un dibujo de Gaudí» encontrado en internet debería comprobar quién lo firmó.

Es también la razón por la que este sitio distingue, obra por obra, entre lo documentado y lo repetido. Con Gaudí no es pedantería: es la diferencia entre contar su trabajo y contar su leyenda.