La Pedrera : de jour, tu vois la maison, mais la nuit, tu vois quelque chose d'autre

La Pedrera a été achevée en 1912. Gaudí n'a plus jamais construit de logement : il a passé les quatorze années restantes de sa vie à la Sagrada Familia, et cet endroit marque la limite de son œuvre architecturale civile. Il est bon de le savoir en entrant, car cela explique pourquoi la maison ressemble à une expérience qui ne doit plus rien à personne.

L'expérience est structurelle et elle est plus impressionnante qu'il ne l'explique. Le bâtiment n'a pas de murs porteurs : il repose sur des piliers et des poutres, et la façade en pierre est suspendue à la structure plutôt que de la soutenir. La conséquence pratique est qu'aucun cloisage intérieur n'est obligatoire, et c'est pourquoi il n'y a pas deux étages avec le même plan. La conséquence visuelle est que les fenêtres peuvent avoir n'importe quelle taille et être placées où vous voulez, car il n'y a pas de ligne de charge à respecter. De cette liberté est née la façade ondulée, qui a tellement déplu aux voisins de 1912 qu'ils ont baptisé le bâtiment avec le nom par lequel les billets sont vendus aujourd'hui : la pedrera, la carrière. C'était une insulte.

Les balcons en fer forgé ont été conçus par Josep Maria Jujol, le collaborateur qui a également réalisé les médaillons de la salle hypostyle du Park Güell. Ils ont été fabriqués un par un, et il n'y en a pas deux identiques. On ne remarque pas cette particularité depuis la rue, mais on la perçoit clairement si on se trouve juste en dessous.

La visite nocturne n'est pas la visite habituelle avec les lumières éteintes. C'est une séance, avec une heure d'entrée et une heure de sortie, une capacité beaucoup plus réduite, et une projection sur les cheminées du toit. La ville, qui est une raison suffisante pour monter le jour, disparaît la nuit : on aperçoit juste la lueur de la promenade de Gracia et c'est tout.

Voilà, ça donne l'impression que la visite nocturne est moins intéressante, mais ce n'est pas le cas. Elle répond à une autre question. Celui qui n'a jamais visité une maison de Gaudí voudra voir l'appartement meublé, le grenier et la terrasse à la lumière du jour, et c'est ce que permet la visite diurne. Celui qui a déjà visité la Casa Batlló et le Parc Güell la même semaine, et commence à avoir l'impression de répéter, trouvera la visite nocturne beaucoup plus mémorable.

C'est un appartement à louer qui date du début du XXe siècle, meublé comme il l'était à l'époque : salle à manger, chambres, cuisine, pièce de service. On pourrait croire qu'il s'agit d'un musée de meubles, mais ce n'est pas le cas, car ce qui est intéressant, ce ne sont pas les meubles eux-mêmes, mais les murs qui les entourent.

Ici, il n'y a pas d'angles droits. Les cloisons sont courbes, les plafonds présentent des reliefs réalisés avec du plâtre travaillé sur place, et les portes et les fenêtres s'adaptent à un espace qui est rarement rectangulaire. Les poignées sont moulées en forme d'une main serrée, car Gaudí les a conçues en serrant la terre avec son poing. Tu peux les toucher, et ce sont parmi les rares éléments de la maison que tu peux toucher.

C'est aussi l'endroit où tu comprends à quoi servaient toutes les autres pièces. Le patio que tu traverses en entrant est ce qui éclaire ces pièces ; le grenier que tu verras en haut est ce qui les isole de la chaleur du toit. C'est pourquoi, quand une séance nocturne se déroule dans le patio et sur le toit, ce qui est perdu, ce n'est pas une simple pièce : c'est le lien qui relie les deux autres.

De l'extérieur, ça ressemble à un immeuble. À l'intérieur, ce sont deux maisons accolées, chacune avec sa propre cour : celle de la rue de Gracia est presque circulaire, tandis que celle de la rue de Provenza est ovale et plus large. Les deux montent jusqu'au ciel ouvert, et les deux sont peintes, avec des couleurs qui changent de ton en fonction de la hauteur.

On entre par une porte et on sort par l'autre, et presque personne ne s'en rend compte. C'est un détail insignifiant pour la visite, mais un indice important sur la façon dont Gaudí concevait une maison locative : les patios ne sont pas un espace vide, mais ce qui distribue la lumière et l'air à des logements qui, sans eux, auraient des pièces sombres au cœur de l'immeuble.

La Pedrera a accueilli 1.000.000 de visiteurs en 2024. C'est la moitié de ce que reçoit la Casa Batlló et le cinquième de ce que reçoit la Sagrada Família, et cela se ressent à l'intérieur : parmi les grandes maisons, c'est celle où il fait le mieux. Cela ne veut pas dire qu'elle est vide. Cela signifie que la cour ne fonctionne pas comme un entonnoir et que tu peux monter sur le toit sans demander la permission.

Le rythme de la journée est celui d'un monument avec des créneaux horaires. Les groupes organisés arrivent généralement entre dix et douze heures, car c'est le moment qui correspond le mieux à leur programme. À partir de quatorze heures, l'affluence diminue considérablement. Et la dernière plage horaire de la journée, avec la lumière du coucher de soleil qui entre par la cour, est la meilleure combinaison de peu de monde et de belle lumière que ce lieu peut offrir.

Trois astuces pratiques qui ne figurent pas sur la fiche produit.

Si il pleut beaucoup, le toit se ferme pour des raisons de sécurité, et le reste du parcours reste accessible. Ce n'est pas courant, mais ça arrive, et c'est la seule partie de la visite qui dépend de la météo. Ensuite, la maison a un ascenseur, mais le parcours complet comprend des escaliers, donc si quelqu'un du groupe a une mobilité réduite, il est préférable de se renseigner sur l'itinéraire adapté avant d'acheter le billet, plutôt que de le supposer. Et enfin, le patio d'entrée peut sembler petit quand deux groupes se trouvent là en même temps : si tu arrives et qu'il est plein, ne t'inquiète pas, l'embouteillage se résorbe en cinq minutes car les gens montent.