Casa Batlló

La Casa Batlló est l'œuvre de Gaudí qui ressemble le moins à un bâtiment et le plus à une créature. La façade est recouverte de disques de verre et de céramique qui changent de couleur en fonction de l'heure, les balcons ressemblent à des masques de fer, les colonnes du rez-de-chaussée évoquent des os et le toit a des écailles. Rien de tout cela n'est le fruit du hasard, mais rien n'est non plus expliqué par son auteur : Gaudí n'a pas laissé écrit ce qu'il voulait représenter, et tout ce qui est raconté sur les dragons et les chevaliers sont des interprétations ultérieures.

La première chose à savoir est que cette maison n'a pas été construite par lui. Sur ce terrain, il existait déjà un immeuble d'habitation locative, ordinaire, construit en 1877 par Emili Sala Cortés, l'architecte pour lequel Gaudí avait travaillé comme dessinateur. On raconte souvent l'inverse, que Sala a été son professeur à l'École d'Architecture, mais les dates ne le confirment pas : Sala a obtenu son diplôme en 1876 et Gaudí en 1878. L'industriel textile Josep Batlló i Casanovas a acheté l'immeuble en 1903 avec l'intention de le démolir et d'en construire un autre. Gaudí l'a convaincu qu'il n'était pas nécessaire, et entre 1904 et 1906, il l'a transformé de l'intérieur.

La Casa Batlló n'est pas seule. Sur le même tronçon du Passeig de Gràcia, entre Aragó et Consell de Cent, il y a cinq bâtiments de cinq architectes différents, et non trois, comme on le dit souvent. Les numéros impairs du 35 au 43, l'un après l'autre, sont la Casa Lleó i Morera de Lluís Domènech i Montaner, la Casa Mulleras d'Enric Sagnier, la Casa Bonet de Marcel·lià Coquillat, la Casa Amatller de Josep Puig i Cadafalch et la Casa Batlló. Aucun ne ressemble à celui qui est à côté, et l'un d'eux n'est même pas de style moderniste.

Les Barcelonais de l'époque ont baptisé l'ensemble Manzana de la Discordia, avec un jeu de mots qui nécessite la langue espagnole : manzana est à la fois le fruit du mythe grec et le bloc de maisons. On lit souvent que la blague se perd en catalan, et ce n'est pas tout à fait exact : pendant des décennies, on a dit mansana de la Discòrdia, avec le calque espagnol courant utilisé dans la rue, et le double sens fonctionnait aussi bien. Ce qui l'a progressivement fait disparaître, c'est la normalisation moderne vers illa, qui est le mot correct en catalan pour un bloc de maisons et qui ne signifie aucune sorte de fruit.

Et il y a un détail de construction qui réfute d'un coup toutes les rivalités que racontent les guides. Gaudí –a déplacé la tour de la croix vers le centre de la toiture pour ne pas gâcher le sommet échelonné de la Casa Amatller’, la maison de Puig i Cadafalch, située juste à côté de la sienne. S'il avait voulu gagner la compétition, il l'aurait placée sur le bord de la propriété, là où tout le monde aurait pu la voir depuis le paseo. Le bâtiment dit le contraire de la légende : les architectes du quartier se regardaient en biais, mais ils se sont mutuellement cédé de l'espace.

Cette interprétation est cohérente, elle est belle et elle est acceptée presque partout. Elle est aussi indémontrable. La formulation honnête est donnée par la maison elle-même : il n'y a aucune preuve que Gaudí ait voulu représenter la légende, et il n'y a également aucune preuve du contraire. Sant Jordi est le saint patron de la Catalogne, Gaudí était catalaniste et croyant, et le bâtiment s'y prête. Il faut s'en tenir à cela : c'est une lecture raisonnable, pas un fait.

Il y a ceux qui voient d'autres choses et qui ont leurs propres arguments. La conception marine s'appuie sur la façade et les intérieurs : les disques de verre renvoient la lumière comme la surface de l'eau, les rampes et les balustrades dessinent des tourbillons, les vitres de la tribune vont du bleu au vert, et les moulures du rez-de-chaussée rappellent des coquilles, des algues et des vagues brisées. Gaudí avait passé beaucoup de temps à observer la Méditerranée et les formes qui en émergent, et dans cette maison, l'intérieur semble vu de l'intérieur d'une vague.

La lecture carnavalesque commence depuis les balcons, avec neuf masques en fonte répétés en rangée, et donne la sensation que toute la façade est un déguisement posé sur un bâtiment banal, ce qui est littéralement ce qui s'est passé en 1904. Et la lecture osseuse vient de la rue : à Barcelone, on l'appelle casa dels ossos depuis bien avant qu'elle ne devienne un musée, en raison des colonnes du rez-de-chaussée en forme de fémur et des balcons qui ressemblent à des mâchoires. La maison supporte les trois lectures sans en nier aucune, et c'est probablement ce qui la fait fonctionner : chaque visiteur en ressort convaincu d'avoir vu quelque chose de différent.

Le reste de la visite parcourt l'étage noble, l'étage où vivait la famille Batlló, avec la galerie qui donne sur le passeig et sa grande baie ondulée sans une seule ligne droite ; l'escalier en bois qui monte enroulé comme une colonne vertébrale, avec la rampe sculptée pour que la main la saisisse sans y penser ; les combles, un espace d'arcs caténaires blancs qui servait de buanderie et de débarras aux locataires ; et le toit-terrasse.

Au premier étage, il y a deux éléments auxquels presque personne ne s'attend. L'un est la cheminée en forme de champignon, avec deux bancs face à face situés à l'intérieur, un coin conçu pour discuter au chaud. L'autre est le système de ventilation réglable des portes et des menuiseries, avec des persiennes en bois qui s'ouvrent et se ferment pour permettre à l'air de circuler sans avoir besoin d'ouvrir la fenêtre, dans une maison qui n'avait encore rien de comparable à la climatisation. Ce sont des détails qui ne figurent pas sur les photos et qui expliquent mieux que la façade la façon dont Gaudí pensait : d'abord le problème, puis la forme.

Il est important de ne pas oublier que, malgré l'aspect spectaculaire, il s'agissait toujours d'un immeuble d'habitation. La famille Batlló occupait l'étage principal, le "piano noble", et les étages supérieurs étaient des appartements locatifs où vivaient d'autres familles. C'est pourquoi il y avait deux escaliers : l'escalier principal, qui monte depuis le hall, et l'escalier de service. De même, le grenier était une buanderie commune et non une salle de réception. La rénovation n'a pas transformé le bâtiment en palais : elle l'a laissé fonctionner exactement comme avant, sauf que sa façade a coûté une fortune et que sa cour distribuait la lumière mieux que celle de n'importe quel autre immeuble de la promenade.

L'entrée la moins chère ne comprend pas l'accès à la terrasse. Le toit en écailles et les cheminées en mosaïque — c'est-à-dire l'image pour laquelle la plupart des gens achètent leur billet — sont accessibles à partir du deuxième niveau. C'est l'information la plus utile que l'on puisse donner sur ce monument, et pratiquement personne ne la mentionne.

Il en va de même pour la visite nocturne, qui a son charme, mais qui ne monte pas non plus sur le toit. Les quatre types de billets, ce que chacun comprend et les règles d'accès sont détaillés sur la page des billets.