Biographie d'Antoni Gaudí

La vie de Gaudí est toujours racontée avec les mêmes quatre anecdotes, et plusieurs d'entre elles ne sont pas étayées par des preuves concrètes. La phrase du directeur de l'école, le coup de foudre du mécène devant une vitrine, l'architecte ascétique dès sa jeunesse : ce sont des éléments qui se répètent parce qu'ils sont souvent répétés.

Ce qui suit distingue ce qui est prouvé de ce qui n'est que transmis, et indique quand la preuve fait défaut. On obtient une biographie avec plus de lacunes que d'habitude, et avec moins de phrases toutes faites.

La question est ouverte depuis un siècle, et presque toujours, on y répond en choisissant un camp. Le document le plus ancien est l'acte de baptême du 26 juin 1852, dans l'église priorale de Sant Pere de Reus, qui l'inscrit comme Anton Placid Guillem, et qui est conservé à l'Arxiu Històric Arxidiocesà de Tarragona. C'est là que commence le problème : l'acte ne précise pas où s'est produit l'accouchement. Le registre civil n'existait pas encore, et le baptême était célébré dans la paroisse de la famille.

Ce que l'on sait, c'est ce qu'il a dit, et il a changé au milieu de sa vie. Jusqu'en 1915 environ, il se déclarait toujours originaire de Reus : en 1880, dans le rapport du Teatro Fortuny, il qualifie sa ville natale de «ma ville nataleinoubliable». À partir de cette époque, il a commencé à se dire originaire de Riudoms, où la famille possédait une ferme. Bassegoda, dans El gran Gaudí (1989, p. 552), évoque une explication délicate pour ce changement : le ressentiment lié au rejet de son projet de restauration du sanctuaire de la Misericòrdia de Reus.

Aucune des cinq options ne répond à la question, et c'est ça la réponse. Celui qui écrit "né à Reus" ou "né à Riudoms" sans plus fait un choix, il n'informe pas.

Le père, Francesc Gaudí i Serra (1813-1906), était chaudronnier, comme l'avaient été plus de cinq générations avant lui. Ils ne fabriquaient pas de petits ustensiles de cuisine : ils fabriquaient de grands récipients en cuivre pour distiller l'alcool du vin, des pièces en tôle emboutie avec une double courbure qu'il faut voir dans leur ensemble avant de couper le matériau, car le matériau ne pardonne pas.

Les biographes reviennent encore et encore à cet atelier, et ce n'est pas par sentimentalisme. Un calderon travaille sans plans, en volume et avec des surfaces courbes. Le fils a fini par construire avec des surfaces courbes et en préférant le modèle réduit au plan, au point que sa méthode de travail est ce qui le distingue de tous ses contemporains. Le lien reste une hypothèse, mais c'est une hypothèse étayée par cet atelier. Comment fonctionnait cette méthode se trouve sur la page qui lui est consacrée.

La mère s'appelait Antònia Cornet i Bertran (1819-1876). Antoni était le cinquième enfant du couple.

Des cinq enfants, seulement trois ont atteint l'âge adulte ; les deux autres sont décédés en bas âge. Rosa a vécu de 1844 à 1879. Francesc, né en 1851, a étudié la médecine et est décédé en 1876, à l'âge de 25 ans, avant de pouvoir exercer. La mère est décédée la même année, en 1876.

Le résultat, une fois additionné, est le suivant : en 1879, avec 27 ans, Gaudí avait perdu sa mère et tous ses frères. C'est le fait le plus poignant de sa biographie et il apparaît rarement, probablement parce que cela ne sert à personne de construire l'image du génie excentrique. À partir de là, il a pris soin de sa nièce Rosa Egea, qui souffrait d'un handicap psychique, et qui est décédée en 1912 à l'âge de 36 ans. Son père a vécu avec lui jusqu'en 1906 et a atteint l'âge de 93 ans.

Il est arrivé à Barcelone en 1868, bien que le Cahier Informatif 3 de la basilique indique 1869. Il est entré à l'École d'Architecture en 1873. C'était un étudiant irrégulier qui, selon les propres rapports de l'école, « s'est distingué dans les projets, le dessin et le calcul mathématique », mais qui a moins bien réussi dans les autres matières. Le diplôme a été délivré à Madrid le 15 mars 1878.

Entre 1875 et 1878, il a effectué son service militaire, mais il a été exempté pour des raisons de santé pendant presque toute la période. Il n'a pas combattu dans la Troisième Guerre Carliste, contrairement à ce qu'on lit parfois.

Et nous arrivons à la phrase. On raconte qu'Elies Rogent, directeur de l'école, a dit en signant le diplôme qu'il ne savait pas s'il le donnait à un fou ou à un génie. C'est la citation la plus répétée de toute la bibliographie gaudinienne et elle n'a pas de source primaire. Elle circule en six variantes distinctes ; la Wikipédia en espagnol et en catalan renvoient toutes les deux au même lien mort, une page mexicaine de 2007 ; et le Cuaderno Informativo 3, qui est officiel, la reproduit dans sa version courte sans indiquer d'où elle provient. Il est plus correct de l'attribuer à la tradition du métier et non à Rogent, et de le dire, car le fait que la phrase n'ait pas de source est en soi une information.

Eusebi Güell (1846-1918) lui a commandé six œuvres en quarante ans, et sans lui, la moitié des œuvres de Gaudí n'existerait pas. Il était le fils de Joan Güell i Ferrer, qui a amassé sa fortune en tant qu'esclavagiste à Cuba ; il a épousé Isabel López i Bru, fille du marquis de Comillas ; et il est devenu comte en 1910. L'argent qu'il a payé pour le Palau Güell, le Park Güell et la crypte de la Colonia provenait de là, et il convient de le mentionner dans la même phrase.

Comment ils se sont rencontrés est l'anecdote qui ouvre presque toutes les biographies. Güell aurait vu à l'Exposition de Paris de 1878 la vitrine que Gaudí avait conçue pour la ganterie Comella et aurait demandé qui était l'auteur. Il est probable que cela se soit produit, mais il est important de savoir d'où vient ce récit : il est raconté par Joan Matamala dans un livre de souvenirs publié en 1960, et Matamala était né en 1893. Il transmet la tradition de l'atelier quatre-vingt-deux ans après les faits. Ce n'est pas une légende de guide touristique, mais ce n'est pas non plus une documentation contemporaine, et cette différence est importante. De la vitrine, il ne reste qu'un croquis sur une carte de visite et une gravure dans La Ilustración Española y Americana du 22 septembre 1878.

Le seul épisode sentimental dont on lui connaît l'existence date d'environ 1884, avec Josefa Moreu, Pepita, institutrice de la Cooperativa Obrera Mataronense. Même Bassegoda ne l'affirme pas : il écrit « apparemment ». Il s'agissait de deux sœurs, Pepita et Agustina, et de toute cette affaire, il ne reste plus que ce « apparemment ». Toute version plus détaillée que celle que tu viens de lire a été reconstituée par quelqu'un.

Il y a un fil conducteur dans sa biographie que les biographies traditionnelles ne suivent pas, et il se trouve dans les documents de propriété. Sur chaque dix projets de Gaudí, au moins cinq dépendent d'une femme, et dans trois cas, le bâtiment a fini par porter le nom d'un homme.

Le terrain sur lequel se trouve la Casa Milà a été acheté par Roser Segimon à son nom, le 9 juin 1905 : une tour avec jardin de 1 835 mètres carrés sur le paseo de Gracia. L'argent provenait de son premier mari, Josep Guardiola i Grau, un homme d'origine indienne qui s'était enrichi grâce au café en Guatemala. Le bâtiment s'appelle Casa Milà.

La Torre Bellesguard a été achetée par Maria Sagués i Molins (1835-1907), veuve de Jaume Figueras, négociant en pâtes alimentaires. Gaudí a signé l'acte de vente en son nom le 12 juin 1900 parce qu'elle ne savait pas écrire. Le domaine est protégé sous le nom de « Casa Figueras », du nom d'un mari mort depuis treize ans quand les travaux ont commencé.

La Casa Calvet a été commandée par Juliana Pintó i Roldós, veuve, qui a signé la demande auprès de la mairie le 2 avril 1898 au nom des «Successors de Pere Calvet» : le bâtiment porte le nom de son mari décédé. Pour la Casa Vicens, le terrain était arrivé par héritage maternel, et c'est la veuve qui l'a finalement vendu. Et dans l'acte d'achat de la Casa Batlló, Amàlia Godó, fille de l'un des deux fondateurs de La Vanguardia, figure comme co-propriétaire.

Le site officiel de Bellesguard résume cela en citant l'historienne Isabel Segura Soriano : « une mémoire qui est souvent très sélective lorsqu'il s'agit de se souvenir des initiatives féminines ».

C'est l'épisode le mieux documenté de toute sa biographie, et c'est, curieusement, l'un de ceux dont on parle le moins. Le rapport, dactylographié, existe à l'Arxiu Històric Municipal, et il a été publié par Joan Crexell dans la revue Serra d'Or en septembre 1987. Sous la dictature de Primo de Rivera, les événements de la Diada étaient interdits.

À 8:05 du matin, Gaudí a tenté d'entrer dans l'église des Sants Just i Pastor, où une messe interdite allait se célébrer, et la police l'a arrêté à la porte. Au commissariat de la place del Regomir, il a déclaré avoir «71 ans», alors qu'il avait en réalité 72, et sa profession était «architecte». On a trouvé sur lui un crucifix, des chapelets et un livre de messe. Lorsque l'agent lui a exigé de parler en castillan parce que sa profession l'obligeait, il a répondu comme suit.

On lui a infligé une amende de 50 pesetas et il ne les avait pas sur lui. Il a écrit au recteur de la Mercè pour lui demander 75 : cinquante pour lui et vingt-cinq pour payer aussi l'amende de son compagnon de cellule, un marchand ambulant de fruits. Quand l'homme a voulu les lui rendre, il a répondu : « La caritat no es torna ». Il est resté détenu quatre heures, dont deux enfermé. Il avait 72 ans.

L'image du vieil homme négligé, que l'on prenait parfois pour un mendiant, est bien réelle, mais elle correspond aux dernières années de sa vie. Zerbst (1985, p. 13) décrit ce changement avec précision : il est passé «d'un jeune homme à l'allure de dandy, avec des vêtements chers, une coiffure et une barbe soignées, des goûts de gourmet, une fréquentation assidue du théâtre et de l'opéra », à « la plus stricte simplicité, au point qu'il était parfois pris pour un mendiant ». Se retirer de la vie sociale fut une décision qu'il a prise vers 1900, et non un trait de sa personnalité. Le misanthrope est la dernière image de Gaudí projetée sur toute sa vie.

Pour ne pas remplacer un cliché par un autre, voici un contre-exemple qui ne correspond pas non plus à l'image du saint. Gaudí a poursuivi Pere Milà en justice pour ses honoraires concernant la Casa Milà et a gagné le procès en 1916 : 105 000 pesetas. Milà a hypothéqué la maison pour lui payer, et ne l'a pas vendue. Par la suite, Gaudí a fait don de l'argent, bien que les sources ne soient pas d'accord sur le bénéficiaire : la Wikipédia catalane indique qu'il a été donné à des œuvres caritatives, tandis que la version espagnole mentionne les jésuites. Les deux événements sont importants, le procès et la donation, et une biographie honnête doit les mentionner tous les deux.

Le 7 juin 1926, vers cinq heures de l'après-midi, un tramway de la ligne 30 l'a renversé sur la Gran Via, entre Girona et Bailèn. Il n'est pas mort sur le coup : c'est la première erreur qu'il faut éliminer. Il a été emmené d'abord à la clinique de la Ronda de Sant Pere, puis à l'Hôpital de la Santa Creu. Il était mal habillé et n'avait pas de papiers sur lui, et personne ne l'a reconnu.

Il a été identifié le lendemain par le père Gil Parés et l'architecte Domènec Sugrañes. Lorsque ses amis ont proposé de le transférer dans une clinique, il a refusé : « Mon endroit est ici, parmi les pauvres. » Il est décédé le 10 juin 1926, à 17h08.

Les funérailles ont eu lieu le 12. Le cercueil, recouvert du drapeau de l'Association des Architectes, a été porté en cortège, dirigé par le maire Darius Rumeu i Freixa, baron de Viver. L'entrée dans la cathédrale s'est faite par la porte de Santa Llúcia, et l'Orfeo Català a chanté un requiem. Il est enterré dans la chapelle de la Mare de Déu del Carme, à l'intérieur de la crypte de la Sagrada Família, et non sous le grand autel, comme on le répète souvent. L'épitaphe le nomme « Reusensis » et lui attribue 74 ans. Il est décédé à l'âge de 73 ans. La plaque funéraire se trompe sur le seul des deux éléments qui peut être vérifié, et elle est toujours là.