Histoire et architecture de la Casa Milà

Entre 1906 et 1912, Gaudí a construit sur le Paseo de Gracia un immeuble d'habitation qui a réussi à contrarier l'administration municipale, la presse satirique, les voisins de la rue, le couple qui lui avait commandé la construction, et, quinze ans plus tard, la dame qui y habitait. Les propriétaires des propriétés voisines  ont cessé de saluer les Milà, convaincus que cette bizarrerie allait faire baisser la valeur de leurs terrains. Le dossier municipal s'est terminé par une amende, la commande s'est terminée par un procès, et la décoration de l'appartement principal s'est terminée dans une poubelle.

Il est conseillé de commencer par l'argent, car cela explique une grande partie de l'histoire et c'est une information rarement divulguée. Le terrain n'a pas été acheté par Pere Milà. Le 9 juin 1905, Roser Segimon a acheté, à son nom, une tour avec jardin de 1 835 mètres carrés sur le Paseo de Gracia. L'argent provenait de son premier mari, Josep Guardiola i Grau (1831-1901), un homme d'origine indienne qui avait fait fortune grâce au café en Guatemala, à la finca Chocolá, et qui en 1872 a breveté des machines pour décortiquer et sécher le grain. Ils avaient trente-neuf ans d'écart et n'ont pas eu d'enfants. Milà, qui l'a épousée plus tard, se référait à Guardiola comme « mon prédécesseur ».

Le Barcelone d'alors l'a résumé dans un dicton qui circule encore : on ne savait pas si Perico Milà avait épousé « amb la vídua Guardiola o amb la guardiola de la vídua », en jouant sur le fait que guardiola, en catalan, veut dire tirelire. On l'attribue souvent à Santiago Rusiñol et aucune source ne l'étaye : il est anonyme. Une autre précision, celle-ci contre le site de l'édifice lui-même : Roser Segimon est née le 2 octobre 1870, pas en 1871, et est morte en 1964. Pere Milà i Camps a vécu entre 1873 et 1940.

Le projet, de plus, est né dans une maison située à 540 mètres d'ici. Milà a rencontré Gaudí chez Josep Batlló, associé commercial de son père, alors que l'architecte rénovait la Casa Batlló. La Pedrera a vu le jour dans le salon du chantier précédent. Et une précision concernant l'étiquette qu'elle porte : on l'appelle « dernière œuvre de Gaudí » et c'était la dernière œuvre civil. Après 1912, le Park Güell et la cathédrale de Majorque étaient toujours en cours de construction jusqu'en 1914, les Escoles de la Sagrada Família datent de 1909, et le temple l'a occupé jusqu'à la fin. La vérité est qu'il n'a plus jamais construit de maison pour personne.

L'idée qui sous-tend le bâtiment est que la façade ne supporte pas le bâtiment. Le poids est supporté par des piliers et des poutres en fer et en pierre répartis à l'intérieur, et les murs extérieurs coulent de cette structure comme un rideau de pierre. En 1906, ce n'était pas la norme : un immeuble se dressait sur des murs porteurs, et ces murs décidaient une fois pour toutes où pouvaient se trouver les cloisons de tous les étages.

En libérant la façade de sa fonction structurelle, Gaudí a également libéré les étages. Aucun étage ne doit nécessairement reproduire la disposition de celui du dessous, et une cloison peut être déplacée sans toucher à quoi que ce soit qui supporte du poids. L'étage libre deviendrait un élément courant de l'architecture du XXe siècle ; ici, il est appliqué à un immeuble de location pour familles aisées de l'Eixample, des décennies avant qu'il ne devienne une doctrine.

Une arche en caténaire est la forme que prend une chaîne suspendue par ses deux extrémités, vue de dessus. La définition publiée par la Sagrada Familia l'explique mieux que n'importe quelle paraphrase : « la forme qu'adopte une corde ou une chaîne suspendue par ses deux extrémités. Elle est stable en elle-même et ne nécessite pas d'autres éléments de support. » C'est là tout l'avantage. L'arche ne pousse pas sur les côtés, donc il n'est pas nécessaire de prévoir des contreforts ni des tirants pour la soutenir, et on peut couvrir toute une nef avec des briques ordinaires.

Gaudí les appelait arcos equilibrados, et le site web du bâtiment continue de les appeler ainsi. Le livret d'information officiel de la Sagrada Família, en revanche, les décrit comme paraboliques. Ce n'est pas une erreur de qui que ce soit. La caténaire est la courbe d'une chaîne sous son propre poids réparti le long de la chaîne ; la parabole est celle d'un câble sous un poids réparti horizontalement, comme la tabellion d'un pont suspendu. Sur une courte distance, les deux courbes se superposent presque point par point, et c'est pourquoi des sources sérieuses oscillent entre l'un et l'autre terme en parlant du même toit.

La statistique prend tout son sens lorsqu'on la compare. Le grenier de la Casa Batlló, dont la construction s'achevait la même année où celle-ci commençait, compte soixante arcs caténaires. La première fois que Gaudí a utilisé ce système, c'était bien avant, dans la nef de la Cooperativa Obrera Mataronense, entre 1878 et 1882 : douze arcs sur une surface de 48 par 12 mètres. La Pedrera en compte 270.

Le travail du "trencadís", cette technique consistant à utiliser des morceaux de céramique brisée et à les réassembler, est souvent présenté comme une façon d'économiser des matériaux ou comme une forme de recyclage en avance sur son temps. Ce n'était pas le cas : la céramique émaillée a été choisie pour la façon dont elle interagit avec la lumière. Et le "trencadís" en tant que système n'est pas né ici. On cite souvent le mur de la finca Güell comme première application, mais cette affirmation ne repose pas sur des preuves solides ; les premières réalisations documentées sont les cheminées du Palau Güell, entre 1886 et 1890, avec de la céramique de la manufacture Pujol i Bausis. C'est au Park Güell que cette technique devient un véritable langage, en grande partie grâce à Josep Maria Jujol.

Si la façade ne supporte pas le poids, elle peut se déformer. Le problème est de savoir comment construire une surface en pierre qui ne se répète jamais. Gaudí n'a pas résolu cela avec des plans : il a confié au sculpteur Joan Bertran une maquette en plâtre de la façade, et ensuite la maquette a été découpée et les morceaux ont été emmenés sur le chantier pour que chaque tailleur de pierre copie le sien à taille réelle. Il faut prendre cela au pied de la lettre : il n'y a pas deux blocs identiques sur toute la façade.

La scène n'est pas un simple folklore de guide. Elle a été racontée par Josep Bayó i Font, le constructeur qui a dirigé ce projet et qui avait également dirigé celui de la Casa Batlló, et elle a été consignée par l'historien Joan Bassegoda. Il est important de la mentionner car de nombreuses anecdotes sur Gaudí circulent sans plus de fondement que la simple répétition, et celle-ci a un témoin identifié et un chercheur qui l'a transcrite.

Le premier à protester a été la mairie, et elle l'a fait à deux reprises. En diciembre de 1907, elle a arrêté les travaux parce qu'un pilier empiétait sur le trottoir. Gaudí a répondu qu'ils pourraient « couper le pilier comme s'il s'agissait d'un fromage et, sur la surface restante, nous sculpterons une légende qui dira : Coupé sur ordre de la mairie… ». Le pilier est toujours là où il était.

Le deuxième dossier était plus sérieux : le bâtiment dépassait la hauteur et le volume autorisés par l'ordonnance, et la propriété a dû faire face à une multa de 100.000 pesetas. L'affaire a été résolue le 28 décembre 1909. L'année n'est pas choisie au hasard : 1909 est l'année où tout a mal tourné ici.

Parce que le problème suivant concernait la propriété, et cela a laissé une marque qui est encore visible : la façade est inachevée. Gaudí avait prévu de la couronner d'un groupe sculpté de la Virgen del Rosario, commandé au sculpteur Carles Mani, qui, en mars 1909, était prêt à être fondu. Il n'a jamais été installé.

Pourquoi il n'a pas été posé, il y a deux réponses en circulation et aucune n'est tranchée. La plus répétée est que les propriétaires ont reculé par peur d'exhiber une image religieuse de cette taille après la Semaine tragique de juillet 1909, quand quatre-vingts édifices religieux ont brûlé à Barcelone. L'autre est défendue par le chercheur Rojo Albarrán dans une étude de 1998, et elle est plus prosaïque : le groupe n'a tout simplement pas plu à Pere Milà. Les deux restent vivantes dans la bibliographie, et celui qui te dit laquelle est la bonne te donne sa préférence, pas une donnée.

L'issue fut un procès. Gaudí a quitté la direction des travaux et a poursuivi Pere Milà pour ses honoraires. Il a gagné le procès en 1916 : 105 000 pesetas, que Milà a dû payer en hypothéquant le bâtiment, et non en le vendant, comme on peut parfois lire. Gaudí a donné l'intégralité de l'argent, et c'est là que les sources divergent : certaines affirment qu'il l'a donné à des œuvres caritatives, et d'autres aux jésuites. Il est important de garder cela à l'esprit chaque fois que l'on décrit Gaudí comme un ascète désintéressé par le monde. Il a réclamé sa facture devant un tribunal, il l'a recouvrée intégralement, puis il l'a donnée : les deux choses sont vraies en même temps.

La cohabitation avec Roser Segimon ne s'était pas déroulée de manière idéale. L'anecdote qui a perduré, et qui est documentée, résume tout le malentendu.

La réponse est amusante car elle décrit le bâtiment. C'est également à son disciple, Joan Bergós, qui l'a publiée en 1954, qu'on doit la phrase la plus citée de l'architecte : « La ligne droite est de l'homme ; la courbe est de Dieu ». Il convient de manier cette phrase avec la même prudence : il n'existe aucun texte de Gaudí lui-même où elle apparaît.

En mars 1927, un an après la mort de Gaudí, Segimon a rénové l'étage principal où elle vivait. La facture donne une idée de l'ampleur des travaux : 532,50 mètres carrés de faux plafonds démolis et refaits dans un style Louis XVI, vingt portes et fenêtres remplacées, un coût de 19 481,25 pesetas. Les intérieurs gaudiniens de l'étage noble ont été perdus par décision de leur propriétaire, et non à cause d'une guerre ou d'une rénovation spéculative.

Avec une particularité qui est rarement mentionnée et qui change la conclusion : plusieurs éléments originaux n'ont pas été détruits, ils ont été tapés, et sont réapparus lors de la restauration de 1990. De la même période, un autre détail révélateur : les portes sculptées par l'atelier Casas i Bardés ont été réalisées uniquement pour l'appartement des Milà et pour l'appartement modèle, car lorsque Madame Milà a connu le prix, elle a décidé qu'il ne devait pas en être fabriquées d'autres de cette qualité.

L'édifice a continué d'abriter des vies distinctes de l'architecture. Pendant la guerre civile, le PSUC l'a réquisitionné comme siège de parti. Et en 1954, l'architecte Francisco Barba Corsini a construit treize appartements à louer à l'intérieur de la nef des arcs. Ils y ont été situés jusqu'en 1996, et n'ont été retirés que lorsque le bâtiment a été ouvert au public. Cela représente quarante-deux ans : le grenier qui est aujourd'hui présenté comme une pièce architecturale a été un logement locatif pendant plus longtemps qu'il n'a été accessible aux visiteurs.

La mosaïque hexagonale du Paseo de Gracia, avec son relief de étoile de mer, ammonites et algues, a été conçue par Gaudí, et le fabricant le confirme. Chaque pièce montre un tiers de chaque motif, donc il faut sept mosaïques pour voir les trois motifs complets. Aujourd'hui, elle recouvre 60 000 mètres carrés de la rue. Ce n'est pas le panot à fleur à quatre pétales, qui est le revêtement standard de Barcelone.

L'histoire, pourtant, va exactement à l'inverse de ce que racontent les guides. Gaudí l'a conçue en 1904 pour la Casa Batlló, en modelant le dessin dans la cire avec les doigts, et elle n'y a jamais été posée à cause de retards de fabrication : elle a fini dans les zones de service et les cuisines de la Casa Milà. Escofet l'a produite entre 1906 et 1964. Elle est arrivée sur le trottoir du passeig de Gràcia en 1971, en réinterprétation, et celle qu'on foule aujourd'hui est le redessin de 1997, avec le relief inversé. Gaudí n'a jamais vu son propre dessin sur un pavage.

Les garde-corps des balcons sont en fer forgé, chacun différent des autres, et c'est la deuxième chose que les gens photographient après le toit-terrasse. Sur qui les a dessinés, il y a trois sources et trois réponses : on les attribue à Josep Maria Jujol ; on les attribue aux frères Badia, qui furent ceux qui les ont forgés ; et le site officiel de l'édifice soutient que la première a été dirigée par Gaudí lui-même à l'atelier, sans jamais mentionner Jujol. Avec ce qui est publié, impossible de trancher, et nous le disons plutôt que de choisir la version qui arrange le mieux.

Cette imprécision n'est pas une particularité de La Pedrera : c'est la norme dans l'atelier de Gaudí, et cela a une cause documentaire très précise. Francesc Berenguer, son collaborateur le plus constant, a abandonné ses études d'architecture en 1888 sans obtenir le diplôme, donc il ne pouvait pas signer de projets. L'ordre des architectes catalan le reconnaît par écrit : il est courant de trouver des projets de sa main signés par Gaudí. De là découle une conclusion inconfortable et difficile à éviter : une signature de Gaudí ne prouve pas que le projet soit de Gaudí.

Avec Jujol, il se passe quelque chose de similaire, mais à l'inverse. Il a obtenu son titre le 18 mai 1906, la même année où il a commencé ce travail, et il travaillait déjà avec Gaudí sans être encore architecte. La date exacte de son entrée est débattue : certains historiens le situent en 1904 ou 1905, et Bassegoda après 1906. Dans la Casa Milà, on lui attribue largement les stucs et les peintures. Les garde-corps, non. Tu peux en savoir plus sur cette façon de travailler dans la méthode Gaudí.

Voici la transcription du 9 juin 1905. Elle a acheté le terrain avec son propre argent, et le bâtiment porte le nom de son mari. Ce n'est pas un cas isolé dans l'œuvre de Gaudí, et vu dans son ensemble, cela attire l'attention. La Torre Bellesguard a été achetée par Maria Sagués, veuve, et Gaudí a signé l'acte en son nom car elle ne savait pas écrire ; elle est protégée sous le nom de « Casa Figueras », le nom d'un mari décédé treize ans avant le début des travaux. L'acte de la Casa Calvet a été signé par Juliana Pintó, veuve, et le bâtiment porte le nom de son mari. Pour la Casa Vicens, le terrain a été acquis par héritage maternel.

L'historienne Isabel Segura Soriano l'exprime mieux que nous ne pourrions le faire ici, sur le site web de Bellesguard : il s'agit d'une "mémoire qui est souvent très sélective lorsqu'il s'agit de se souvenir des initiatives féminines". Il n'est pas nécessaire de réécrire les noms des bâtiments. Il suffit de raconter d'où est venu l'argent.

Avant de faire le tour, il est utile de comprendre pourquoi il y avait autant de bâtiments étranges dans cette rue en même temps. Les ordnances municipales de 1891 ont augmenté la densité de construction de l'Ensanche et ont assoupli les restrictions sur la composition des façades, permettant des ornements plus importants et des éléments en surplomb plus grands. Soudain, il est devenu rentable de démolir les petites maisons et de construire des immeubles locatifs avec des façades conçues par des architectes. Les façades du Paseo de Gracia sont, en grande partie, le résultat de ces réglementations. Nous en parlons en détail dans Gaudí et le modernisme catalan.

Barcelone récompensait alors l'architecture. Depuis le 23 juin 1899, la mairie organisait un concours annuel de bâtiments artistiques, actif jusqu'en 1930, qui a récompensé environ soixante bâtiments. Gaudí l'a remporté une fois, en 1900, avec la Casa Calvet, qui a été en outre le premier bâtiment primé de la série, et c'est le seul prix qu'il a reçu de son vivant. Ni la Casa Batlló ni la Casa Milà ne l'ont jamais remporté. Les deux œuvres qui aujourd'hui sont l'image de la ville ne semblaient pas dignes d'un prix aux yeux de la ville qui les abritait.

Le reconnaissance est arrivée tardivement et par étapes. Le 24 juillet 1969, un décret a déclaré monument historique-artistique, en une seule fois, dix-sept œuvres de Gaudí, dont la Casa Milà. C'était le premier artiste contemporain à y parvenir en Espagne, car jusqu'alors, la règle exigeait un siècle d'ancienneté. Le 2 novembre 1984, le Park Güell et le Palau Güell ont été ajoutés à la liste de l'UNESCO, dans un dossier qui ne portait même pas le nom de Gaudí : il s'intitulait «Parque Güell, Palacio Güell et Casa Milà, à Barcelone». L'appellation «Œuvres d'Antoni Gaudí» date de l'extension de 2005.

Une caisse d'épargne l'a acheté en décembre 1986 et l'a restaurée. Elle a ouvert au public en juin 1996, la même année où le grenier a été vidé, et depuis 2013, elle est gérée par la Fundació Catalunya La Pedrera. En 2024, 1.126.112 personnes l'ont visitée. En 2019, ce nombre était de 1.080.519 : cinq ans plus tard, pratiquement le même chiffre. Durant cette période, la Casa Batlló est passée de 1.065.222 à 1.908.052, soit presque le double, et elle se trouve à 540 mètres d'ici.

En juin 2026, le Congrès International Gaudí s'est tenu dans ce bâtiment. Cent vingt ans après que le projet ait été présenté à la mairie, la maison que cette même mairie avait sanctionnée est aujourd'hui le siège où l'œuvre de son auteur est étudiée et débattue.